Mesél a pesti taxi

2005.12.29.

Lukáts György -anno 1989
Régi mániám,...Végighajtani a Stefánián...
Ugye, már ennek a két sornak is varázsa van? A fess fiáker, a konflis. Vajon ki volt az első „fuvaros" a világon? Melyik volt a történelmi pillanat? Ki kérte, vagy ki ajánlotta fel elsőként, hogy pénzért vagy mondjuk néhány tojásért elszállít valakit? Talán valahol a Távol-Keleten, már több ezer éve? A riksák őse?

Akkortájt átmenetileg Zuglóban laktam. Gondban voltam a reggelekkel. A gyilkos lapzárta és az azt követő „kötelező" búcsúfröccs alig-alig engedte, hogy éjfél előtt ágyba kerüljek. Reggel aztán nehezen akaródzott vissza-buszozni a Blaha Lujza téri szerkesztőségbe. Merthogy akkortájt, majd' elfelejtem, autóm sem volt.
Szóval egy ködös hajnalon (úgy hét óra tájt), feltárcsáztam telefonon a Főtaxi számát. Nemsokára a kapu előtt pöfékelt az elaggott Zsiguli. Nagyon álmos voltam, rettegtem attól, hogy beszélgetnem kell. Amolyan minden mindegy tekintettel bámultam hát ki a szélvédőn.
A meglepően idős, inkább ősz, mint kopasz sofőr tiszteletben tartotta állapotomat. Csak a munkát kommentálta. Időnként kicsúszott a száján, hogy „Te mazsola!", vagy csak úgy megszokásból: „A kurva anyád!"
Aztán, amikor közeledtünk a Hungária körúti kereszteződéshez, a rendszertől kezdve az atyaúristenig mindent szidott. Hosszan vegetált a kocsisor, és amikor közelebb értünk, láttuk: sárgán villog a jelzőlámpa.
A vártnál gyorsabban átértünk. Én még mindig közönyösen bámultam, gondolatban már vagy tizedszer pásztáztam végig a rám váró napi teendőket.
Átkecmeregtünk, az öreg gázt adott és a szájához emelte a CB-rádió mikrofonját:
- Gyerekek. Szóljatok be, hogy az Egressy út - Hungária körút kereszteződésében nem működnek a lámpák, pedig már ébredezik a város...
Ébredezik a város. Hm. Végigpásztáztam tekintetemmel az öregurat. Unottan, bal hüvelykujjával mozgatgatta a kormányt, mintha az egész szerkezet csak arra lenne jó, hogy támasza legyen fáradt karjának.
Vajon hányszor nyugtázta már ilyen egykedvűen, hogy ébred vagy éppen álmos a város, hogy idegesek, feldobottak, elkeseredettek, boldogok, eg'észségesek, betegek, elégedettek, türelmetlenek, pesszimisták, optimisták, szóval, ki tudja, milyenek vagyunk, mi, pestiek. Egyáltalában. Milyen a világ a szélvédőn át?
A taxis. Vajon érdekli-e egyáltalán, hogy milyenek vagyunk? Hiszen innen, a kockásból Budapest minden rezdülése azonnal érzékelhető.
Nem tudom, miért, de a fodrász jutott az eszembe. A fodrász, akiről egyszer valaki azt mondta, hogy évszázadok óta a világ szondája. Aki négy-öt kuncsaft után nemcsak a lényeges eseményeket, hanem azok hátterét, sőt a legintimebb pletykákat is ismeri.
A taxis, szerintem legalábbis több nála. ő tagja, részecskéje, tanúja, alkotóeleme ennek az örökké lüktető folyamatnak, a történelemmé érlelődő politikának és a hordalékként hurcolt, a napfényre a krónikákba sohasem kerülő hétköznapoknak.
Hirtelen beszélhetnékem támadt.
-Régóta csinálja?
- Éppen harminc éve. Hja, más világ volt akkor... Igazi urak voltunk. Ma már lenézik, kérem, a taxist.
- Most kezd vagy most végez?
- Maga a második fuvar. Nappal járok, de volt néhány év, hogy állandóan éjszaka. Két házasságom ment így tönkre.
De van egy nagy fiam. Már ő is kocsiban ül. Fél éve csinálja.
- Rábeszélte?
- Egy fenét. Mindent elkövettem, hogy ne ezt válassza. Hiába.
- Olyan szörnyű?
- Aki családra, hétköznapokra és ünnepekre vágyik, annak igen. Ha még egyszer születnék, azt hiszem, nem lenne olyan szakma, amit ne válladnék szívesebben. Bevallom, most már nagyon utálom.
- Akkor miért nem hagy fel vele?
- Régen más volt. Sármja volt a taxinak. Keresni is lehetett vele. Elkapott a gépszíj. Aztán egyre rosszabb lett, ma már, szörnyű. Az emberek miatt. Csakhogy kell a pénz. Régen a kaland is izgatott. Ma már ha lehet, kikerülök mindent. Nyolcvannyolc forint lesz.
Lecsapja az órát, és akkor eszmélek, hogy megérkeztünk. Kár.
- Tudja mit? Nem volna kedve egyszer, csak úgy, kötetlenül mesélni nekem erről a harminc évről? Talán még egy könyv is kerekedhet belőle.
- Hát, az hosszabb lenne, mint a Csendes Don, de ne haragudjon, nekem elég volt egyszer. Mármint, amikor végig éltem. De ha belevág, ígérem, segítek. Felhajtom magának a vérbeli pesti taxisokat. Csak győzze tollal!
Hát így kezdődött. Hazudhatnék. Mondhatnám azt, hogy éveken át készültem, hogy ládákban sorakoznak az összegyűjtött feljegyzések, dokumentumok. Nem így van. Az ötlet annak a bizonyos inkább ősz, mint kopasz úrnak, Dezső bácsinak köszönhető. Mert remélem: köszönhető. Nem lenne etikus, ha most valaki a földhöz vágná ezt a kötetecskét és elátkozná - velem együtt - Dezső bácsit is.
Kérem, szidjanak csak engem. Bár, ha elolvasás közben csak feleannyi élményt, szórakozást tudok nyújtani, mint kutatómunkám során a taxisok, akkor, azt hiszem, megúszom a dolgot egy csendes „ejnyével".
Azt mondják a tudósok, hogy minél többet megismer az ember a világ titkaiból, annál inkább rájön arra, hogy mennyire „buta", milyen keveset is tud.
Nos, én is így voltam a taxiskönywel: Minél mélyebbre ástam magam benne, annál inkább éreztem, hogy végzetes hiba lenne, ha mondjuk elvállalnám a pesti taxi történetének részletes, kronologikus feldolgozását, a taxis életmód (mert ez életmód és nem egyszerűen foglalkozás) szociográfiai feltérképezését. Talán nem is baj, hiszen akkor minden bizonnyal elsikkadt volna a lényeg, maga az ÉLET.
Ha a történetek sora végül mégis egységes egésszé áll össze, és ha esetleg kiderül, hogy a mesélő pesti taxi egyben korunk krónikása is, akkor talán a szerző munkája és az olvasótól elrabolt idő sem volt hiábavaló.

Budapest, 1989. március
Lukáts György

A könyv Fóruma



E könyv előkerülése, újabb könyvespolci motyózásom eredménye. Én annak idején nagyon élveztem. Most újraolvasva furcsa érzés, hogy már akkor is úgy beszéltek a múltról, mint valami csodálatos soha vissza nem térő aranykorról, pedig még nem sejtették, mi minden vár ránk.
Számomra, a könyv születésének ideje volt az aranykor, hiszen én akkor voltam ifjú titán, a könyvben szereplők számára, viszont magam voltam a felhígulás, a tömegesen, már szinte akadálytalanul beözönlő ifjuság!
És hol volt még a rendszerváltás,  a munkanélküliek tömege....?

 


 

 



Közösségi kapcsolatok

 
 
 
 
 
 
 

Dugófigyelő

2019.01.16.
www.utv.hu

Utoljára feltöltött képek

Linkcsere

4Dimenzió Fixshuttle
Taxi 314
Szentendre
Rókalyuk
Tokio 170
Rádió Taxi
Szeged
Új Taxi
Tatabánya
 
Eurotravel   TAXI 3000   
Sziget taxi TaxiCentrum
Pannon Volán
Taxi, Pécs
MB Vip Service
taxi.lap.hu